我が家で起きたあの日の出来事は、今思い出しても笑い話では済まされない緊張感に満ちていました。その日、私は一人で大掃除をしており、家族は皆出払っていました。効率よく掃除を進めようと、トイレの床を磨き、最後にドアノブを拭いて中から閉めた時、その悲劇は起こりました。ドアを閉めた直後、ガタンという鈍い音がして、ドアノブが私の手の中で力なく垂れ下がったのです。嫌な予感がしてノブを回そうとしましたが、手応えは全くありません。ノブ自体が内部の軸から外れてしまったようでした。 「まさか、自分が」という言葉が頭をよぎりました。トイレの閉じ込め事故なんてニュースの中だけの話だと思っていましたが、現実に自分がその当事者になると、まず最初に襲ってくるのは強烈な否定の感情でした。何度もドアを押し引きし、ノブをはめ直そうと試みましたが、事態は一向に改善されません。私は完全に、自宅という最も安全なはずの場所で囚われの身となったのです。掃除のために持ち込んだバケツと洗剤が、唯一の話し相手でした。 しばらくの間、私は大声で助けを呼びましたが、住宅街の午後は静まり返っており、私の叫びは虚しくトイレの壁に跳ね返るだけでした。窓もない、時計もない。時間がどれだけ過ぎたのかも分からず、ただ換気扇の回る音を聞きながら、私は自分の不注意を悔やみました。そういえば数日前から、ドアノブが少しグラついていることに気づいていました。「後で直そう」というその先延ばしが、この最悪の結果を招いたのです。 転機が訪れたのは、掃除用具の中にあった一本の古いプラスチック製のヘラでした。床の汚れを落とすために持ってきたものでしたが、これをドアの隙間に差し込み、ラッチの傾斜を狙って何度も小刻みに振動を与えました。もう指の感覚がなくなるほど繰り返した時、奇跡的にラッチがわずかに引っ込む感触がありました。そこからは無我夢中でした。ヘラが折れないように慎重に、かつ力強く押し込むと、突然「バチン」という音と共にドアが少しだけ開いたのです。 その隙間に指をねじ込み、ドアを開け放った時の解放感は一生忘れられません。リビングに転がり出た私は、しばらく床に大の字になって天井を見つめていました。当たり前にある「出口」という存在が、どれほど貴重なものかを痛感した瞬間でした。その後すぐにホームセンターへ走り、最も頑丈なドアノブを買ってきて自分で取り付けました。ネジ一本を締める手の震えが、あの恐怖を物語っていました。今では、我が家のトイレには常に予備のドライバーが置かれています。備えがあれば憂いなし、とは言いますが、あの日の私はまさに、その言葉の重みを身をもって知ることになったのです。