あれは凍てつくような冬の夜のことでした。仕事が長引き、最終電車に揺られて最寄り駅に降り立った私は、早く温かい布団に入りたいという一心で自宅マンションへの道を急いでいました。エントランスの前に立ち、いつものように鞄の奥底へ手を伸ばしたその時、指先に触れるはずの金属の感触がどこにもないことに気づきました。心臓の鼓動が急激に速くなり、冷や汗が背中を伝うのを感じました。鞄を逆さまにして中身をすべてぶちまけても、コートのポケットを裏返しても、あの小さな鉄の塊は姿を現しませんでした。深夜二時、街灯の下で一人立ち尽くす私は、あまりの情けなさと寒さで泣き出したい気分でした。 最初に頭に浮かんだのは、立ち寄った居酒屋に忘れてきたのではないかという疑念でした。しかし、すでに店は閉店時間を過ぎており、電話をかけても繋がるはずがありません。次に駅のベンチやトイレを思い出しましたが、あそこまで戻る気力も体力も残っていませんでした。何より、この深夜に鍵を持たずに外に放り出されているという現実が、私の思考能力を著しく低下させていました。スマートフォンの充電は残り数パーセントしかなく、外部との連絡手段が断たれる恐怖が追い打ちをかけます。私は震える手で「家の鍵　無くした　深夜　業者」と検索し、最初に出てきた広告の電話番号に連絡を入れました。 電話口のオペレーターは事務的な口調で、夜間料金と出張費がかかることを告げました。その時の私にとって、金額の多少はどうでもよく、ただ目の前のドアを開けてほしいという一心で依頼を承諾しました。業者が到着するまでの三十分間、私はエントランスの隅で身を縮めて待っていました。時折通りかかる深夜徘徊の猫が私を怪しげに見つめ、時折遠くから聞こえる車の走行音が孤独を強調します。ようやく到着した作業員の方は、手際よく鍵穴を調査してくれましたが、返ってきた言葉は追い打ちをかけるものでした。私の部屋に使われている鍵は特殊な防犯構造で、ピッキングによる解錠は不可能であり、ドアの覗き穴から工具を入れる特殊解錠が必要になるため、追加料金が発生するというのです。 結局、その夜の代償は数万円という多額の出費となりました。作業が無事に終わり、ようやく自室のドアが開いた時の安堵感は、今でも鮮明に覚えています。しかし、暖かい部屋に入ってから襲ってきたのは、多額の支払いに対する後悔と、自分の不用心さへの自己嫌悪でした。もし、鍵に紛失防止タグをつけていたら。もし、管理会社の緊急連絡先をメモしていたら。もし、駅前の交番にまず寄っていたら。いくつもの「もし」が頭を巡りました。翌朝、私は睡眠不足のまま警察署へ向かい、遺失届を提出しました。数日後、鍵は駅の落とし物センターに届けられていることが判明しましたが、すでに玄関のシリンダーは新しいものに交換した後でした。この痛い経験を通じて、私は二度と同じ過ちを繰り返さないよう、予備の鍵を信頼できる場所に預け、日常の持ち物チェックを徹底することを誓いました。