都内で鍵専門店を営むベテラン職人の言葉によれば、合鍵を見分けるのは子供の遊びほど簡単だと言います。「お客様はバレないと思っているかもしれませんが、私たちプロの目から見れば、その鍵が純正品かどうかなんて、一メートル離れた場所からでもわかりますよ」と彼は笑います。街の鍵屋で使用する「ブランクキー（削る前の土台となる鍵）」は、汎用性を高めるためにメーカーロゴの代わりに「FUKI」や「GSS」といったパーツメーカーの刻印が入っていることがほとんどです。これが付いている時点で、百パーセント複製品であることの証拠となります。 また、削り跡の「輝き」も大きなヒントになります。工場でプレス機を使って大量生産される純正キーの切り口は、時間の経過とともに酸化し、周囲と馴染んだ質感になります。一方で、店舗の旋盤で削り出したばかりの合鍵は、切削面が鋭利でキラキラと光っており、特有の細かい傷が残っています。この「新しさ」の違和感は、数ヶ月経っても消えることはありません。管理会社の担当者が共用部の点検中に、住人の鍵束をチラリと見ただけで「あ、合鍵があるな」と気づくのは、こうした視覚的な情報が溢れているからです。 さらに、鍵屋さんは作業の際、お客様に「これは大家さんの許可を得ていますか？」と聞くことは稀ですが、心の中では状況を察していることが多いそうです。「明らかに一人暮らし用の物件の鍵を二本同時に作りに来られたり、若い方が高級マンションの鍵を『予備です』と持ってこられたりすれば、大体の事情はわかります」と言います。ただし、鍵屋さんには守秘義務に似た業界の慣習があり、そこから大家さんへ通報されることはまずありません。しかし、それはあくまで「鍵屋からは漏れない」というだけであり、鍵そのものが放つ「複製品オーラ」までは消せないのです。 職人が最も懸念するのは、精度の低い合鍵による事故だと言います。「安く早く作ろうとして、無理に合鍵を使うと、シリンダーの中のピンが少しずつ削れていきます。ある日突然、鍵が回らなくなったとき、修理に呼ばれた我々は必ず鍵穴をスコープで覗きます。そこで異常な摩耗が見つかれば、報告書には『非純正キーの使用による不具合』と記載せざるを得ません」。この報告書が管理会社に渡れば、隠していた合鍵の存在は言い逃れできない事実として突きつけられることになります。プロの技をもってしても、物理的な法則と痕跡を完全に隠蔽することは不可能なのです。