あれは北風が吹き荒れる、凍てつくような冬の深夜のことでした。残業を終えて疲れ果てた私は、一刻も早く温かいお風呂に入り、布団に潜り込みたいという一心で自宅のマンションへと急ぎました。エントランスを抜け、自室のドアの前に立ち、いつものように鍵を差し込んで回したその時、耳慣れない「カチッ」という乾いた音が響きました。何が起きたのか一瞬理解できませんでしたが、手元に残った鍵の持ち手部分を見て、私は頭の中が真っ白になりました。鍵の先端半分が、鍵穴の中に残されたままポッキリと折れていたのです。 深夜二時、静まり返った廊下で私は一人、折れた鍵を手に立ち尽くしました。最初は夢でも見ているのではないかと思いましたが、冷たい金属の感触が残酷な現実を突きつけてきます。スマホで「鍵折れた　修理　深夜」と震える指で検索し、最初に出てきた広告の電話番号に縋るような思いで連絡を入れました。電話口のオペレーターは落ち着いた声で、現在の状況と住所、そして鍵の種類を尋ねてきました。三十分ほどで到着するという言葉を聞き、私は少しだけ安堵しましたが、それからの待ち時間は永遠のように長く感じられました。 到着した作業員の方は、私の憔悴しきった様子を察してか、優しく声をかけてくれました。彼は手際よく特殊なライトで鍵穴の中を照らし、状況を把握すると、「大丈夫ですよ、傷をつけずに抜けますからね」と言ってくれました。彼が取り出したのは、見たこともないような細い針状の工具でした。鍵穴の隙間にそっとそれを差し込み、何やら繊細な操作を繰り返すこと数分。驚くほどあっさりと、鍵穴の中に潜んでいた銀色の破片が姿を現しました。その破片が床に落ちた時、私の中に溜まっていた緊張の糸がプツリと切れ、思わず深い溜息が漏れました。 その後の説明で、鍵が折れた原因は長年の使用による金属疲労と、冬場の寒さで鍵穴の油分が硬くなっていたことだと教わりました。予備の鍵を持っていたため、その夜は無事に家に入ることができましたが、もし予備がなければ深夜の解錠作業でさらに多額の費用がかかるところでした。今回の修理代は深夜料金を含めて一万五千円ほどでしたが、あの時の絶望感から救い出してくれたことを考えれば、決して高いとは思いませんでした。翌日、私はすぐに新しい鍵を新調し、教わった通りに鍵穴専用の潤滑スプレーを購入しました。あんな思いは二度としたくありませんが、あの夜の救出劇は、私にメンテナンスの重要性を身をもって教えてくれた貴重な経験となりました。